31 OTTOBRE
Fra il 1946 ed il 1950, quando partii per il Brasile, trascorsi un pò di tempo ad Isernia, che allora faceva parte della provincia di Campobasso, dando una mano nella fase di ricostruzione promossa dal Ministero dei Lavori Pubblici. La zona era stata devastata dai bombardamenti degli Alleati e dalla vicina battaglia di Cassino. Il mio primo incarico fu quello di fare un inventario dei danni subiti dai cimiteri fra Isernia e Boiano.
Avevo poco più di vent'anni e stavo imparando a crescere, in senso emotivo, fra la confusione del dopoguerra italiano. Ero a malapena riuscito a sopravvivere fisicamente nutrendomi di cicoria e funghi selvatici, animali uccisi dalle bombe, fichi secchi rubati e riso racimolato fra le rovine di S. Eufemia Lamezia.
Ad Isernia, collegata col mondo esterno con gli autocarri dell'U.N.R.R.A., a volte mi capitava di prendermi un giorno di riposo durante i weekend, quando sentivo la necessità di andare a passeggiare in campagna, lontano dalle cicatrici della guerra. Uno dei miei percorsi preferiti era una strada di campagna che fiancheggiava la ferrovia verso Cantalupo. Sulla sinistra, arroccato su una montagna rocciosa, sorgeva il paese di Pesche, un agglomerato medievale di case di pietra che guardava ad ovest. La neve cadeva presto in inverno e si fermava fino a primavera inoltrata.
Durante un autunno glorioso, un mio amico che lavorava come disegnatore per il Genio Civile mi accompagnò in una gita nei dintorni di Pesche. Lui era pittore e musicista e spesso ritraeva tutto quanto lo interessava. Un giorno ci inoltrammo lungo un sentiero che costeggiava un ruscello proveniente da Pesche e ad un certo punto il mio amico si fermò per mettere su carta i contorni di quel paesaggio idilliaco. Eravamo stati colpiti dalla serenità del luogo, dell'acqua limpida che scorreva fra le pietre coperte di muschio e dagli alberi riflessi che si specchiavano nell'acqua. La vita cominciava a riprendere un'apparenza di normalità, ed una gita lontano da Isernia distoglieva la nostra mente dal dolore umano.
Fu forse una delle prime volte in cui mi trovavo a confronto con la natura dopo aver trascorso un periodo di tempo a Roma, ancora segnata da scioperi, rivolte e fame. Mi ero appena ripreso dallo shock che ebbi alla Stazione Termini quando un soldato inglese mi aveva puntato addosso il mitra. Non avevo sentito, nè tantomeno compreso, il suo ordine che mi diceva di fermarmi per controllare che cosa avessi ricevuto dal Sud: una borsa con pane duro, olive sott'olio, fichi seccati al sole ed un paio di guanti di lana fatti da una mia vecchia zia.
E così, lungo il torrente di Pesche, non riuscivo a credere di essere capace di disperdere lo stress della vita quotidiana e ricordare le tradizioni che scandiscono il calendario gregoriano all'inizio di un inverno appenninico.
 

PORTUS HERCULIS
Il ricordo di un antico porto naturale vicino a Capo Vaticano, l'antico Tauranium Promontorium, mi ossessionava ogni qualvolta avvertissi il bisogno di rifugiarmi lontano dai travagli della vita ovunque mi trovassi. Pensavo spesso ai paesi dove, da ragazzo, ero solito andare in gita da solo, lungo la costa che si stendeva da nord a sud del Capo: Briàtico, Parghelìa, Iòppolo, e Nicòtera lungo la costa intorno a Tropea, l'antica Trapeia, con i suoi paesi greci circostanti come Hipponium, Carìa, Mileto, Ricadi ed altri luoghi in cui le lingue mantengono ancora la pronuncia e le radici elleniche.
In momenti di profonda depressione, ovunque fossi, ero solito vagare con la mente verso quello sperone nel Mar Tirreno e rivedere la costa, scandita da fichi d'India, origano, cespugli di capperi, nespoli e pergole di uva zibibbo.
Ma non ho mai voluto atterrare di nuovo. Sapevo che, per quanto quella natura selvaggia potesse darmi il suo benvenuto, una volta tornato in quei luoghi, avrei rovinato il ricordo di una terra magica dalle cui rive solevo guardare il sole tramontare sulle isole Lipari. Avevo paura di venire catturato dalla Circe della mia innocente infanzia.
 
 

SANTUARIO
Il santuario benedettino di Tropea, costruito su un'isola dieci secoli fa, o giù di lì, una volta poteva essere raggiunto solo via mare. Poi, dopo il terremoto avvenuto durante il Rinascimento, il mare si è ritirato ed ha lasciato un filo di sabbia che, con la bassa marea, collegava l'isola alla terra ferma.
Il mio nonno paterno, organista ufficiale di tutte le chiese di Tropea, da S. Francesco di Paola e Nostra Signora del Carmelo al Convento dei Cappuccini e della Nostra Signora dell'Annunciazione, annessa al muro occidentale del cimitero, aveva l'abitudine di portarmi con sè in tutte queste chiese. Avevo appena dieci anni, ed all'inizio il mio compito era solo quello di schiacciare i mantici che facevano funzionare l'organo. Poi fui promosso e cominciai a cantare in latino ed in italiano inni e messe. Come compenso ricevevo un soldo per ogni funzione.
Durante la novena che precedeva la celebrazione della Nostra Signora dell'Assunzione, che sedeva in trono nella chiesa del santuario, dovevo discendere lungo una collina in forte pendenza che si affacciava su Stromboli, camminare mezzo miglio lungo la costa ed infine cominciare ad arrampicarmi sulla roccia per raggiungere il piazzale del santuario. Oggi ci sono gradini di cemento e muratura che facilitano l'ascensione a coloro che percorrono lo stesso cammino in ginocchio come atto di penitenza.
Ripenso spesso a quelle arrampicate che mi lasciavano senza fiato prima di cominciare a cantare la litania, il Tantum ergo ed il Te Deum laudamus, ma, diversamente da quanto accade nella vita reale, lo sforzo è infinito perchè, esistendo solo nel ricordo, la scalata è di un gradino più lunga ogni volta che tento di raggiungere la cima.
 
 

26 NOVEMBRE 1944
Fu solo dopo molti anni che venni a conoscenza del destino di Rocco Repice. Non lo conoscevo bene ma solo indirettamente, tramite i suoi fratelli più giovani. Era di un paio d'anni avanti a me a scuola. Poi la guerra.
Non potevo credere che Rocco, che faceva parte di quella che credevo fosse un'organizzazione di Giovani Fascisti come chiunque altro della sua età, era stato giustiziato dai delinquenti di Salò a Cuneo.
Sembra che si fosse unito ai partigiani contro i nazisti e che fosse stato catturato in un raid.
Me lo ricordo come un giovane alto, con occhi scuri e penetranti, sempre vestito in modo elegante. Eccelleva negli sport e si distingueva nella vita sociale, benchè un pò medievale, di Tropea per il suo comportamento.
Un giorno visitai la sua tomba che, alla fine del viale principale del cimitero, dà le spalle al mare. La piccola foto sulla targa scolpita nel marmo rivelava una personalità curiosa, interessante. Che metamorfosi aveva subito Rocco per barattare la sua camicia nera con una sciarpa rossa, simbolo di patria e libertà politica?
 
 
 

BALLATA DI PESCATORI
Quando si sposarono, i miei genitori vissero per qualche tempo all'ultimo piano di un vecchio edificio che dava sul mare, situato alla fine del corso principale di Tropea. Penso che si chiami tuttora Corso Vittorio Emanuele. I Tropeani sono così indottrinati, e conoscono così poco la storia dei loro antenati, che non sono stati capaci di rifare la loro toponomastica utilizzando personaggi meno infami come poeti, filosofi o magari anche cuochi.
Dopo la nascita del primo figlio, mia madre fu costretta a trasferirsi vicino Porta Nuova, non lontano da un gruppo di case di artigiani dove mio padre, essendo un artista, si sentì forse un pò meglio. Mia madre, dopo aver vissuto una vita in Piazzale Galluppi, si sentì totalmente fuori posto benchè casa sua fosse comunque entro le mura teoriche di Tropea antica.
Il trasferimento nondimeno si rivelò positivo; infatti, alla fine di Viale Borgo, abitava una famiglia che si guadagnava da vivere con la pesca. Un giorno si trasferirono proprio sotto la casa dei miei genitori ed in pratica ci furono tre generazioni di 'tate' che si prendevano cura di tutti i miei fratelli. Si era praticamente una famiglia e, durante la depressione che ha coinciso con il trasferimento in Africa di mio padre, i nostri amici 'del piano di sotto' ci hanno dato una mano in molti modi.
Molto più tardi, da ragazzo, feci amicizia con un giovane, Saverio dell'Ordine, che era più grande di me e che mi portava con sè lungo la costa fra Parghelia e Capo Vaticano nella sua barchetta. I suoi fratelli maggiori erano pescatori notturni che usavano la lampara e mi raccontavano dei loro parenti che non erano mai tornati dopo essere partiti per pescare fra la costa e lo Stromboli. Uno in particolare, il figlio più giovane di una donna che ci faceva il bucato, subì lo stesso destino di suo padre e dei suoi fratelli. Le campane della cattedrale suonarono invano nel tentativo di inviare segnali e preghiere ai pescatori scomparsi.
Ricordo ancora Saverio, che si arruolò poi nella Marina Italiana. Mi chiedo che cosa ne è stato di lui. So solo che, come me, ha preferito farsi una vita al di fuori dell'atmosfera medievale di Tropea, tuttora incapace di liberarsi dalla stretta morsa della 'ndrangheta.