America Josefa Scarfò (1913 - 2006) nel 1937 con una delle figlie di Severino Di Giovanni

E' MORTA

AMERICA josefa scarfo'

di Osvaldo Bayer

America Scarfò ci ha lasciati per sempre. E’ morta ieri sabato 26 agosto 2006. Aveva 93 anni. Ho ricevuto la notizia con tristezza, sapendo che era l’ultima di un’epoca di lotta libertaria. Il mio sentimento non è stato altro che di malinconia frammista ad un enorme affetto e ammirazione. E’ stata la compagna di Severino Di Giovanni, l’anarchico fucilato dal dittatore golpista in uniforme: Uriburu. Il 1° febbraio 1931. Il giorno seguente venne fucilato anche il fratello più caro di America: Paulino Orlando Scarfò. Nell’arco di 48 ore alla adolescente avevano strappato i suoi due più grandi affetti. Restò sola, in un mondo assolutamente nemico.

Dei poeti l’hanno cantata. Verso la fine degli anni 30, il caro Raúl González Tuñón scrisse: "America Scarfò ti porterà dei fiori e quando tutti saremo morti, America ci porterà dei fiori". E’ che in tutti era rimasto impresso il volto di America il giorno in cui le ammazzarono il suo amato Severino: non piangeva, era sommamente triste, ma decisa. Avrebbe continuato ad amarlo per tutta la vita, come mi disse quando andai a intervistarla agli inizi degli anni 70. Ero riuscito a scoprire dov’erano le lettere d’amore che Severino le aveva scritto e che nella perquisizione della casa di campagna di Burzaco erano state portate via dalla polizia. Le lettere d’amore più belle mai lette in vita mia. Gli uomini in divisa non solo uccisero Severino, ma fecero anche "desaparecer" le sue lettere d’amore. Ma come i desaparecidos degli anni 70 sono ricomparsi con le loro Madri, così le lettere sono ricomparse davanti alla strenua ricerca dello storiografo. Nelle sue righe d’addio, prima di ricevere le pallottole militari, Severino scrisse ad America: "Carissima, più che con la penna, il testamento ideale m’è scaturito oggi dal cuore, quando ho parlato con te: le mie cose, i miei ideali. Bacia mio figlio, le mie figlie. Sii felice. Addio, unica dolcezza della mia povera vita. Ti bacio molto. Pensami sempre. Il tuo Severino". Prima di queste ultime righe, a Severino venne concesso di salutare America, anch’essa detenuta.

America gli diede l’ultimo abbraccio ed egli la baciò. Gli chiese di badare ai figli che egli aveva avuto con Teresina, sua moglie. America gli rispose: "Il tuo ricordo mi rimarrà fino alla morte". Egli la guardò con gran tristezza e le disse: "Oh, Fina, tu sei così giovane!". Si baciarono nuovamente. America uscì guardando Severino, per questo inciampò in una grata e Severino le disse: "Stai attenta!".

I principali giornalisti di Buenos Aires assistettero alla fucilazione. La miglior cronaca fu quella di Roberto Arlt che non aggiunse alcun commento da parte sua, ma solo descrisse quel teatro irrazionale della forza bruta contro le idee.

"La scarica terminò con il più bello tra i presenti", saranno le ultime parole della cronaca del giornalista del Buenos Aires Herald.

Il giorno seguente cadde anche Paulino Scarfò dinanzi al plotone di fucilazione. Sia Severino che Paulino, prima d’esser fucilati, furono barbaramente torturati dalla polizia di Uriburu. Ma essi non fecero il nome di nessun compagno. L’ultimo incontro tra America e Paulino fu molto breve. Lei non poté dissimulare il proprio dolore nel vedere il suo volto gonfio. Lui la trattenne dicendole: "Non piangere". Poi, con molto affetto, aggiunse: "Povera ragazza" e le diede un bacio sulla guancia. America lo baciò molto forte e gli chiese: "Non vuoi vedere la mamma?". Lui rispose: "No, non vedi come sto?". "E’ che gli si vedevano i segni delle torture". Paulino aggiunse: " Continua a studiare. Sto desiderando che tutto questo termini una volta per tutte". La baciò. America lo abbracciò di nuovo e i due si guardarono negli occhi. Lei non pianse. L’agente Florio sollecitò affinché terminassero. America se ne andò con un passo deciso. Severino e Paulino di fronte all’ordine di far fuoco gridarono le parole che definivano la loro ideologia: "Viva l’anarchia". Accadde nel penitenziario di Buenos Aires, le scariche si udirono fin nei giardini del quartiere Palermo.

Severino fu un antifascista ed era convinto che l’unica maniera di rispondere alla violenza dall’alto fosse la violenza dal basso. I suoi attentati furono sempre diretti contro entità fasciste o nordamericane, quando si seppe della condanna a morte dei due eroi proletari Sacco e Vanzetti. I suoi scritti parlano della sua passione per l’ideologia del socialismo nella libertà. La polizia lo sorprese mentre stava uscendo da una tipografia. La sua fuga per le strade di Buenos Aires ebbe del leggendario. Durante la sparatoria cadde una bambina e ovviamente lo accusarono di questa morte, quand’era noto che ad ammazzarla erano state le pallottole della polizia.

Sulla scrivania del lottatore anarchico la polizia trovò sotto il vetro questa frase: "Stimo quelli che approvano la congiura e non congiurano, mentre non sento altro che disprezzo verso quelli che non solo non vogliono fare nulla ma che si compiacciono nel criticare e maledire quelli che fanno."

Nel 1928 in una lettera che Severino scrisse ad America: "L’amore, l’amore libero, esige ciò che altre forme d’amore non possono comprendere. E noi due, ribelli divini (nessuno potrà mai giungere alle nostre vette), abbiamo il diritto di prosciugare lo stagno della morale corrente e coltivare lì l’immenso giardino in cui le farfalle e le api potranno soddisfare la loro sete di piacere, di lavoro e d’amore". E’ stato un amore pieno che è durato poco perché tutto è finito in tragedia. Quando America andò a vivere con Severino nella casa di campagna, molto alberata, di Burzaco, egli era già il ricercato numero uno della società argentina. Lei aveva paura tutte le notti e dormì abbracciata a lui. Una notte lei sentì dei rumori, come se stessero entrando in casa, e cercò di svegliarlo. Gli disse a bassavoce ma in maniera persistente: "Severino, Severino, la polizia". Lui si svegliò appena, l’accarezzò e le rispose: "No America, sono gli uccelli... dormi... dormi". Mai dimenticò quest’episodio, tanto da raccontarmelo in uno dei nostri tanti incontri, mentre stavo elaborando la nuova edizione del mio libro (Severino Di Giovanni - El idealista de la violencia).

Caduti i due esseri più cari, la giovane America venne protetta dai suoi compagni d’idee. In quel periodo scrisse articoli per periodici anarchici europei in difesa dei diritti della donna. Continuerà con i suoi studi, che non lasciò nemmeno quand’era ottantenne. Per esempio, si laureò in italiano dando in maniera brillante tutti gli esami.

Molti anni dopo la tragedia, America incontrò un compagno d’idee con il quale aprì una libreria e la casa editrice Américalee. Il nome spiega tutto. Per molti anni è stata la libreria libertaria più completa della città e la casa editrice si dedicò a pubblicare testi di tutti i pensatori del socialismo libertario.

Pochi anni fa, quand’era al governo Menem, America fece la sua comparsa sui giornali. Accadde che un giorno andai a visitarla e lei mi disse che era già prossima alla morte e che prima di andarsene per sempre voleva stringere al cuore le lettere d’amore di Severino. Siccome io sapevo dov’erano quelle lettere lei mi chiese che facessi tutto il possibile per ottenerne la restituzione. Le risposi che avrei posto tutto il mio impegno. Mi recai da Unamuno, il direttore dell’Archivo General de la Nación. Sempre disponibile ad aiutarmi, egli mi chiese dove avessi visto per l’ultima volta quelle lettere. Gli dissi: "Nel Museo Policial, in un archivio isolato". Mi rispose: "Bene, chi potrà darti il permesso, trattandosi di un archivio della polizia, è il ministro degli Interni, Corach." ("L’ultimo aneddoto che mi mancava", pensai). Chiesi d’esser ricevuto assieme ad America. Ci accolse due giorni dopo. Gli espressi il desiderio di America. Mi disse che avrebbe fatto le ricerche del caso per soddisfare i suoi desideri e aggiunse: "Non si dimentichi, Bayer, che io mi chiamo Carlos W. Corach. Carlos per Karl Marx e W. per Wladmir Lenin". Restai sorpreso e non potei fare a meno di dirgli sorridendo: "Non sembra".

Due giorni dopo fummo convocati dal capo della Policía Federal, che ci attendeva nel suo ufficio. Io andai con America. Ci ricevettero il capo ed il vicecapo. Il capo mi ascoltò con una forzata benevolenza . (Il vicecapo aveva un sorriso beffardo come a dire: "Ma com’è venuto qui!"). Cercai di spiegarmi, ma il capo affermò con magniloquenza: "Lei mi chiede qualcosa che appartiene alla Policía Federal. Guardi (e prese un posacenere): qui c’è scritto ’Policía Federal’. Se lei me lo chiede devo dirle di no perché non appartiene né a me né a nessun altro, solo alla Policía Federal". Io insistei: "Ma non si tratta di un posacenere, sono lettere d’amore". Tornò a mostrarmi il posacenere e con gesto trionfale: "Sì, ma le due cose appartengono alla Policía Federal". Allora prese la parola America che con voce dolce ma ferma affermò: "Signore, sono lettere d’amore che sono state scritte a me, mi appartengono. Non si tratta di un documento della polizia o di uno che possa servire come prova di un qualche delitto. Le lettere appartengo solo a me". Il poliziotto deciso si sentì infastidito e sentenziò: "Mettete un avvocato e tutto si risolverà".

Mettemmo un avvocato e presto giunse la risposta. Carlos Wladimiro ci convocò alla Casa de Gobierno per restituire le lettere di Severino Di Giovanni all’amata America Scarfò.

Come avrà accarezzato le lettere quella bell’anziana dagli occhi molto neri e dai capelli bianchi come la neve.

Lei non c’è più. Le sue ceneri sono state seppellite nel piccolo giardino della Federación Libertaria, la casa che non si arrende. Là andremo una volta al mese per leggerle una lettera d’amore del lottatore caduto.